方木（陈若轩 饰），绿藤市公认的犯罪心理学天才，在与警察邰伟（王龙正 饰）联手破获一起离奇的校园连环杀人案后，经历了深刻的创伤。这段经历让他陷入了颓废，选择了自欺欺人的方式试图遗忘过去。然而，魔鬼的挑衅从未停止，又一起神秘的连环凶案让方木重新陷入困境。面对这场新案，他不得不重新撕开那道永远不愿面对的伤疤，直面自己内心的心理罪，与身份诡秘的凶手展开激烈的斗争。
　　方木发现，罪犯的心理隐藏着深刻的秘密，与他自身的黑暗面有着惊人的相似之处。他逐渐意识到，魔鬼与天使之间的界限变得模糊不清，所有的黑暗与光明在此刻交织。方木被迫站在宿命的十字路口，面对自己与凶手之间的对抗。他陷入了一个天才之间的猫鼠游戏中，这场游戏的代价是死亡，结果的答案超出了所有人的想象。方木和凶手的博弈愈加复杂，究竟是凶手更为狡猾冷酷，还是方木更为深不可测？这场充满悬疑与智慧的对决，让人永远无法预料最终的结局。

　　1960年代初，国内各行各业纷纷向雷锋看齐，苏州一家名叫“得月楼”的餐馆亦不例外，服务员沈师傅（方笑笑）、小顾（顾月娥）等对顾客热情有礼、有求必应。但沈师傅的徒弟杨友生（小杨天笑），却认为“伺候人”很丢脸，经常会不耐烦地冲顾客发脾气，他一心想当“比服务员神气许多的工人”。沈师傅等人将他批评，他答应今后工作时会压一压火气。——餐馆另一位服务员老张（张幻尔）的工作态度，不好不坏介于中间。
　　县商业局王科长（黄影）隐瞒身份来到“得月楼”体验生活，被分到杨友生一组，对于这位新来的同事老王，杨友生颇老道地传授经验：顾客都是臭脾气，若他们发火，万千要往下压。——王科长呵呵一笑，却是处处向沈师傅学习；杨友生火气压来压去，却是冲顾客火冒三丈。同事们劝他要微笑服务，他的近乎定格的夸张笑脸却接二连三吓跑顾客。杨母（丁凤英）认为儿子有了对象便会改掉臭脾气，托邻居悄悄给他介绍了个女孩，哪想女孩曾在“得月楼”吃饭时被他骂过。
　　左不是右也不是令杨友生相当尴尬，他更想成为一名工人，尽管商业局还没批准他调换工作岗位，他已急不可耐地跑去找采茶厂的厂长表决心，没料厂长说起未来他可能的工作，竟不是采茶工人而是餐厅服务员。骑着单车回家的路上，杨友生越想越气，路遇的一大群鹅甚至也成了眼中钉，结果一不小心摔下单车，骨折。之后的看病经历、沈师傅所讲的新旧社会饭馆服务员地位的对比，令杨友生慢慢开始从自己身上找原因，而得知老王原是王科长、小顾原来有个“高官爸爸”时，他更加羞愧。